전쟁! 인간의 이기심이 빗어낸 참담함… 아니면 종교로 인한 전쟁이라 해야하나? 아니면 신의 처음 개입이라 해야하나? 신이 존재하기는 하나? 많은 의문을 자아내는 전쟁.
이란과 이스라엘이 어제(6.24일)휴전했다. 이스라엘과 하마스, 러시아와 우크라니이나 등 지금 이시각에도 지구상에는 전쟁이 끊이지 않고 참담함이 이어지고 있다.
《당동병사 김호길 ― 기억에서 삭제된 전쟁의 이름》
추적추적 빗방울이 대지를 적시고 있는 오늘.. 75년 전에 대한민국, 이 나라에도 전쟁이 있었다. 80대의 우리 부모님은 전쟁의 상흔으로 죽음과 폭력, 잔혹한 기억의 그 흔적을 망각속에서도 몸으로 고스란히 간직하고 있었다.
강원도 영월군 중동면(산솔면)의 작은 마을에서도 전쟁은 찾아 왔었다.
전쟁은 총소리로 시작되었지만, 침묵으로 끝났다. 누군가는 영웅이 되었고, 누군가는 귀환했다. 그러나 이름도 없고, 군번도 없이 사라진 사람들은 기록되지 않았다.
그런 사람 중 한 명이, 나의 큰아버지 김호길이다. 그가 군대로 동원된 이유는.. 그냥 끌려갔다. 였다.
국국이였을까? 인민군이였을까도 알지 못한채 그렇게 전쟁으로 나갔고 , 75년이 지난 지금도 그는 돌아오지 않았다. 아버지의 그저 “끌려갔다” 가 전부였다.
내 아버지는 1939년생. 그러나 실제 출생연도는 1937년이다. 18살로 사라진 김호길 큰아버지는 어디서 증명이 될까? 그 시절, 나이 몇 살쯤이야 중요했을까. 생존이 곧 연장이었고, 숫자는 고쳐 써야 했던 시대였다. 그 뒤의 이야기는 아무도 모른다. 그 누구도 찾아주지 않았다. 돌아오지도, 소식도 없었다.
그렇게 세월은 흐르고, 전쟁은 ‘역사’가 되었고, 우리는 ‘현재’라는 이름으로 바쁘게 살아갔다.
그리고 그 언젠가…
2004년. 남북이산찾기의 물꼬가 터지고 그 후 , 누군가가 말했다.
“당신 형님, 북한에 살아 있다는 정보가 있습니다.”
중국의 중개인이라는 자를 거쳐 온 희미한 소식. 믿을 수는 없지만, 믿고 싶은 이야기였다. 많은 돈을 요구받아 포기한 아버지의 자책감은 기억을 잃었어도 여전했다.
그 사이, 아버지는 치매 증상이 생겼다. 그 어느것도 기억하지 못하는 아기가 된 수년 째, 기적같은 일이 일어났다.
6월 25일에 나와 큰아버지에 대해 대화를 나눈거다. “형님은 사람이 참 좋았다. 전쟁에 끌려갔다. 다른건 기억이 나지 않는다” 아버지가 말씀하셨다. 눈물이 났다. 바람처럼 흔들리는 기억이 사라지는 순간이 머지 않았음을 안다. 내가 아들이였으면 나랑 상의하셨었을까? 때늦은 관심에 가슴만 저려왔다.
국가는 조용했다.
6월 25일, 통일부에 전화를 했다. 연결이 안되어 어찌어찌 이산가족업무 담당자와 연결 되었다. 2004년 아버지는 이산가족 등록을 했고, 2018년엔 유전자 정보도 등록했고 영상편지도 남겼다는 이야기를 들었다.
그러나 2018년 이후, 남북교류는 일절없고, 그 어느것도 진척은 커녕.. 기록만 덩그라니 남아있는 사실만을 확인했다. 아직도 끝나지 않은 전쟁의 상흔을 확인했다.
전쟁이 무엇이었나. 누가 참전자인가. 누가 피해자인가. 군번이 있는 사람들만 전쟁을 겪었는가? 기록에 남은 이들만 애도할 가치가 있는가?
큰아버지는 총을 들었는지도 모른다. 어디에서 싸웠는지도 모르고, 어떤 깃발 아래 있었는지도 모르고, 어떤 이유로 살아남았는지도 모른다.
하지만 한 사람의 삶이 송두리째 사라졌다면 그건 분명한 ‘전쟁의 피해’다. 그리고 그 잊힌 이름을 부르는 일이
우리가 이 전쟁을 마무리할 수 있는 유일한 정의다.
언젠가 큰아버지의 이름 앞에 국가는 “있었다”고, “기억한다”고, 한 문장이라도 붙여줄 수 있을까.
그때까지, 나는 이렇게 이야기를 기록한다. “기억이 사라지기 전에, 진실이 묻히기 전에.”
<아동병사와 당동병사>
내가 이 일에 관심을 갖게 된 것은, 인천중구 용동에서 치과를 운영하는 이규원이라는 분이 아동병사에 관한 신문 전면광고를 보고 나서였다. 인천학생 6.25참전관 관장으로 ” 이재명 대통령님!아동병사들의 명예를 짓밟고 있는 국가인권위원회 오만한 위원장 안창호를 내쫓아 주십시요” 라는…..
아동병사는 초등학교 학생으로 끌려간 전쟁피해자를 말한다. 나의 큰아버지는 당동병사다.
‘당동병사’는 주로 전쟁 당시를 겪은 민간인들의 구술 증언이나 현장 회고 담화, 또는 지방 구술사, 지역사료 등에서 비공식적으로 등장한 용어라 한다.
- “전선이 급해서 그 자리에서 당동되어 병사가 됐소.”
- “훈련도 없이 당동돼서 총을 들었다니까요.”
- “당동당했다, 병사로.” (사투리 포함 구술)
여기서 ‘당동’은 “당장 동원됐다”, “갑작스럽게 끌려갔다”는 의미로 쓰이는 구어 표현이며, 이것이 ‘당동병사’라는 표현으로 이어진 경우라 한다. 아, 가슴이 미어 올라온다. 아 답답함을 어이할꼬. (2025.6.27일 김해숙 씀)
✍️ 이 글은 너답뉴스 프로젝트의 일부로, 가족의 기억 속에 묻힌 전쟁의 또 다른 얼굴을 기록하고자 쓰였습니다.
너답뉴스 김해숙 기자 youdabnews@naver.com
