“일승지 마을이 들썩들썩해요.
약초밥상에 들썩, 능이두부에 들썩, 소백산 두릅에 들썩,
천연염색에도 들썩, 마을길에도 들썩… 저도 들썩입니다.”
그의 말은 설명이 아니라 현장이다.
지금 풍기에서는 실제로 무언가가 움직이고 있다.
제철로 차린 삼시세끼,
소수서원과 금계·무섬마을을 잇는 길,
인견으로 물들이는 천연염색 체험.
사람들이 몰린다.
그리고 머문다.
코레일과 연결된 ‘삼시세끼 촌캉스·호캉스’.
이 흐름의 중심에 인견 명인 남옥선이 있다.

4월, 금계리 ‘화가스테이’ 차방.
100년 돌담이 둘러싼 집 안에서 그는 잠시 앉았다.
하지만 그의 일은 멈춰 있지 않았다.
“한 달 예약이 100명을 넘었어요.
오겠다는 사람은 더 많은데, 방이 모자랍니다.”
말끝이 밝다.
힘들다는 말 대신 “행복한 비명”이라는 표현을 쓴다.
이 마을은 지금, 바빠서 살아난다.

남옥선이 하는 일은 하나가 아니다.
농촌관광을 돌리고,
인견을 팔고,
음식을 만들고,
스테이를 운영한다.
부석태 콩으로 두부를 만들고,
사과와 복숭아로 청을 담그고,
그걸 다시 샐러드와 포케로 풀어낸다.
먹고, 입고, 머무는 일이 한 흐름으로 이어진다.
사람을 데려오는 게 아니라
사람을 붙잡아 두는 방식이다.
“풍기로 이사 오세요.”
그 말은 바뀌었다.
“한 번 살아보고 가세요.”

그의 시작은 요리였다.
그리고 어느 순간, 인견에 빠졌다.
2008년 이후, 그의 시간은 인견으로 채워졌다.
중국, 일본, 파리, 라스베이거스 등에
인견 판매를 위해서라면 어디든 갔다.
인견은 나무에서 나온다.
바람처럼 가볍고, 여름에 몸을 살린다.
풍기의 인견은 1937년 시작됐다.
전성기를 지나 지금은 줄어들었지만,
여전히 2천억 규모를 지탱한다.
그는 이걸 상품으로 보지 않는다.
“자연과 함께 사는 방식을 보여주는 것.”
그래서 그는 옷을 파는 대신
삶을 묶는다.

풍기는 바람과 돌과 여자가 많은 곳이다.
바람은 거칠고,
돌은 단단하고,
사람은 오래 버틴다.
행정구역으로는 영주에 속하지만,
풍기는 따로 기억되는 동네다.
사과 3,500억, 인삼 3,500억, 한우 3,500억.
거대한 시장 속에서도
풍기는 자기 결을 잃지 않고 버텨왔다.
작아졌지만 사라지지 않았다.
남옥선이 한 일은 새로 만드는 일이 아니다.
흩어진 것을 다시 잇는 일이다.
인견을 입어보고,
지역 음식을 먹고,
하루를 머무는 흐름.
먹고 가는 곳,
사고 가는 곳,
보고 가는 곳이
살아보는 곳으로 바뀐다.
풍기는 지금
‘방문지’에서 ‘생활지’로 건너가는 중이다.

관광은 바뀌고 있다.
많이 보는 것에서
조금 머무는 것으로.
풍기는 그 초입에서 흔들린다.
사람이 들썩이고,
밥상이 들썩이고,
바람이 들썩인다.
그리고 그 한가운데,
한 사람이 있다.
세상을 돌고 돌아 다시 풍기로 돌아온 사람.
먹이고, 입히고, 재우며
마을을 엮어내는 사람.

남옥선.
그의 말처럼,
이곳은 점점 ‘일승지’가 되어간다.
설명하지 않아도 기억나는 곳,
한 번 다녀가면 다시 오게 되는 곳.
소백산 자락의 바람을 타고
마을은 오늘도 살아난다.
“※ 풍기 명품마을의 구조와 사업 흐름은 아래 기사에서 이어집니다.”
https://yourdab.co.kr/2026/05/05/%ec%86%8c%eb%b0%b1%ec%82%b0%ec%9d%84-%eb%8b%ac%ea%b5%ac%eb%8a%94-%ec%82%ac%eb%9e%8c-%ec%9d%b8%ea%b2%ac-%eb%aa%85%ec%9d%b8-%eb%82%a8%ec%98%a5%ec%84%a0-%eb%8c%80%ed%91%9c-%ec%9d%bc%ec%8a%b9%ec%a7%80/
너답뉴스 김해숙 기자 youdabnews@naver.com