해외에 유학을 가 있는 지인의 SNS 게시물을 며칠 전 보았다. 그는 한국에서도 최상위권의 대학을 졸업하고 석사까지 마친 후 미국 유명 대학의 박사과정을 밟고 있었다. 평소 고뇌가 많았고 그래서인지 어딘가 조금은 냉소적이기도 했던 그의 글들은 종종 필자에게도 공감을 불러일으켰다.
이번에 그가 쓴 글에는 연구자로서 기대감과 불안감이 공존하는 마음이 담겨 있었다. 충분히 열심히 하고 있는데도 스스로 더 열심히 해야겠다고 생각하는 압박감도 느껴졌다. 어른들이 자주 하였고 필자도 어릴 적 자주 들었던 말, 우리 때는 한여름에 찬물에 발 담그고 공부했다는 이야기가 떠올랐다. 공부할 때 찬물에 발을 담근 적은 없었으나, 한 가지 분명한 것은 한여름에 가만히 앉아 공부만 하면 엉덩이에 땀띠가 난다는 것이다. ‘공부 안 하면 거지 된다’는 말도 그렇다. 거지의 기준이 무엇인지는 모르겠으나 돈의 논리로만 본다면, 공부해도 거지가 될 수 있다. 예컨대 사업 부도나 질병으로 파산을 할 수도 있다. 무엇보다 ‘거지’란 무엇인가. 거지는 나쁜 것인가. 그리고 근본적으로 지식은 과연 우리에게 어떤 의미가 있을까.
시대의 변화는 지식의 속도보다 더 빠른 듯하다. 인공지능은 인간보다 월등히 빠른 시간 안에 더 많은 정보를 우리에게 제공해준다. 국내 대표적인 포털 사이트에 서로가 궁금한 것을 묻고 답해주는 소통 공간이 한참 활성화될 때 사람들 사이에서는 이제 궁금하면 찾는 게 아니라 바로 물으면 답이 나온다는 기대가 생겨났다.
근래에는 학생들이 공부를 하거나 과제를 할 때 유튜브에 검색해보고 그 내용을 과도하게 신뢰하여 문제라는 지적도 있었다. 그러나 챗GPT의 시대에 이제는 한 단계 더 나아가 실제로 정확성 높은 답변들이 곧바로 도출되고 있다. 이렇듯 급속한 변화 속에서 만약 그 옛날 486 컴퓨터의 시각으로 지금의 학생들을 가르치는 수업이 있다면, 바로 그 수업에 충실한 모범생은 정작 지금 사회 현실에서는 나머지 공부를 해야 하는 촌극이 벌어질지도 모른다.
수십 년 책과 씨름한 산물을 전하는 입장에서도, 그것을 착한 모범생으로서 학습하는 입장에서도, 시대의 파도 앞에 모두 배신감을 느낄지도 모른다. 그럴 때 우리 곁에 들리는 소리가 있다. 인생 뭐 있어. 공부해서 뭐해. 열심히 살아서 뭐해.
공부는 왜 하는가에 대한 본질적인 질문이 다시 필요한 때이다. 의대와 법대에 학생들의 관심이 집중되는 것은 현실적으로 그 전공 진로가 ‘안정된’ 삶을 보장한다고 생각하기 때문이다.
그러면 우리는 안정적인 삶을 살기 위해 공부하는가. 문제는 아무리 대비해도 미래는 알 수 없다는 것이다. 필자는 지금도 몇 년 전 방송 프로그램에 나온 한 소년의 사연을 기억한다.
그 소년은 어릴 적 엄격한 부모 슬하에서 열심히 공부하는 모범생으로 살았으나 부모의 사업 부도로 가세가 기울면서 부모가 모두 극단적 선택을 했다고 한다. 거주할 곳이 마땅치 않게 되자 잠시나마 의지할 곳을 찾던 중 믿었던 친구의 도움을 받게 되었지만, 바로 그 친구가 그를 장기 밀매의 희생양으로 만들고자 하였다. 그나마 다행히 사건 발생 전에 그런 시도가 적발되어 더 큰 문제로 이어지지는 않았지만, ‘모범생 소년’에게 모범적인 삶은 과연 얼마나 허망한 것이 되었을지 돌아본다. 그와 그의 가족의 빈곤을 과연 어떻게 설명할 수 있을지 고뇌하게 된다.
각자 성실하게 생활하고 공부한 끝에 직면한 가난과 어려움 앞에서 우리는 ‘공부 안 해서 그렇다’고 손가락질 할 수 있을 것인가. 숙연하게 생각해본다. 그 사건 이후 방송국을 통해 다시 전해진 그 소년의 이야기도 본 적이 있다. 그가 전했다는 편지의 내용이 다 기억나지는 않지만 당시의 느낌은 선명하게 기억이 난다. ‘공부’가 그에게 안정된 삶을 보장하진 못했지만 불확실한 삶을 헤쳐 나가는 의지와 지혜를 키워줬다는 것을 느꼈고, 필자는 이때 공부의 의미에 대해 다시 생각해보게 되었다.
지금 우리는 무슨 공부를 하고 있으며 우리의 교육은 무엇을 가르치고 있는지 돌아본다. 지식을 쌓는 과정을 재설계하고 배움을 이루는 환경이 변화해야 한다. 학교와 학원에서 책에 파묻혀 외우고 또 외우며 학습한 내용으로 실력을 검증받는 지금의 입시 체계는 급변하는 미래 사회에서 적합하지 않을 가능성이 높다.
내가 살아가며 살아가야 할 공동체 기반의 교육(Community Based Learning, CBL)이 필요하다. 그 과정에서 내가 살아가는 환경이 어떻게 내게 힘이 되고 유의미한 자원이 될 수 있을지를 스스로 생각하고 타인과 소통하며 일상의 문제를 헤쳐 나가는, 삶의 지혜를 키워갈 수 있도록 해야 한다.
지독한 배움의 끝에 오는 것이, 요즘 말로 소위 ‘현타(‘현실 자각 타임’의 준말)’로 이어져서는 안 된다.
백현빈 <마을의 인문학> 대표, 서울의소리 “백현빈의 정면돌파” 앵커 역임
[인문학적 선진국을 향한 따뜻한 정면돌파, 백현빈]
– <마을의 인문학> 대표
– 서울대학교 박사과정 수료(정치학전공)
– 서울대학교 석사 졸업(행정대학원 행정학석사)
– 화성특례시 제6기 주민참여예산위원회 전체위원장
– 서울의소리 “백현빈의 정면돌파” 앵커 역임
– 화성특례시 문화자치 참여시민협의체 공동운영위원장
– 화성시 제2기 청년정책위원회 위원장
– 경기도 주민참여예산위원회 5, 6기 문광복지분과 위원
– 경기도교육청 주민참여예산자문위원회 연구회장 역임
